watercolor on paper

So Long, Farewell

Kami sudah banyak berbagi cerita. Di bawah atapnya, saya menggoreskan kuas untuk pertama kali. Di bawah atapnya saya menunggu eyang kung pulang kerja serta membawa dunkin donuts selusin masing-masing boleh ambil dua buah. Di bawah atapnya eyang mia menceritakan dongeng-dongeng sebelum tidur.

Pada teralisnya ada jejak tangan saya, bahkan garukan di punggung ketika gatal sepulang sekolah taman kanak-kanak. Pada meja makan itu dahulu terhidang makanan apapun favorit dari masing-masing. Pada setiap dindingnya ada foto-foto kami. Di tangganya pernah saya melompat dari anak tangga ke empat dan merasa itu adalah pencapaian hidup terbaik. Pada kolam ikannya si adik pernah pipis sembarangan sebangun tidurnya.

Di dapurnya dulu seratus rantang bisa terisi. Berloyang-loyang bolu bisa dibikin. Dua kali dalam setahun hiruk-pikuk opor dan ketupat yang harus dibikin sendiri. Kecoa kecil suka bersembunyi di balik botol-botol bumbu. Di tempat cuci pakaian saya memandikan sepupu kecil ketika tubuhnya bahkan masih bisa masuk di dalam ember. Di tempat jemuran atas, saya sering melamun sambil kaki kepanasan.

Di tamannya ada kembang sepatu yang sudah hidup dari saya kecil dan mencabutinya setiap ada yang berbunga. Ada pohon petai cina yang suka dimasak, juga belimbing wuluh ya? Ada kuburan kucing kami yang tidak sengaja terlindas di garasi.

Di ruang tamu itu biasanya kami semua duduk berbicara. Di ruang tamu itu jasad eyang mia terakhir kali bersinggah diiringi isak tangis silih berganti.

Dan ia tidak ada di rumah. Dan rumah itu kini pun hilang bersama dengan ia. Kosong dipindahkan. Disinggahi orang lain.

Semoga semua yang dikorbankan sepadan.



There's a sad sort of clanging
From the clock in the hall
And the bells in the steeple too,
And up in the nurs'ry an absurd little bird
Is popping out to say "coocoo".

Regretfully they tell us,
But firmly they compel us
To say goodbye to you.

So long, farewell, Auf wiedersehen, good night,
I hate to go and leave this pretty sight.
So long, farewell, Auf wiedersehen, adieu,
Adieu, adieu, to yieu and yieu and yieu.

So long, farewell, Au'voir, auf wiedersehen,
I'd like to stay and taste my first champagne
So long, farewell, Auf wiedersehen, goodbye,
I leave and heave a sigh and say goodbye,
Good bye

I'm glad to go,
I cannot tell a lie.
I flit, I float,
I fleetly flee, I fly.

The sun has gone to bed and so must I
So long, farewell, auf wiedersehen, goodbye,
Goodbye,
Goodbye,
Goodbye!

--So Long Farewell, The Sound of Music

Persyaratan Berujung

coklat menggunung

derapan langkah memburu

kelibatan

pakaian yang belum disetrika karena baru kering dan harus pakai yang ini

tidak boleh yang lain

tidak boleh yang rendanya warna tosca

tidak boleh yang lipatannya berjumlah ganjil

tidak boleh yang kancingnya sekarat mau copot

Dan ia ternyata tidak di rumah